注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

辛泊平的博客

读书 写字 看电影

 
 
 

日志

 
 
关于我

70年代生人,诗人,评论家,著有诗歌评论集《读一首诗,让时光安静》(广西师范大学出版社)、《与诗相遇》(燕山大学出版社),随笔集《怎样看一部电影》(黑龙江教育出版社)等,曾获河北省文艺评论奖、中国年度诗歌评论奖等。 邮箱:bupingxin@sina.com

网易考拉推荐

《还乡》:总会有一种温暖伴随你  

2017-05-31 16:26:00|  分类: 文学随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

还乡之路,总会有一种温暖陪伴你

——哈代《还乡》阅读札记

辛泊平

 

越来越感觉,一切皆是机缘,在时间的线条上,一个人,一本书,或者一杯酒,都是前世的预设。面对某一场景,某一人,你觉得似曾相识,感到惊讶,那不过是红尘蒙住了你的记忆。是的,就是记忆。我越来越喜欢这个词,它不仅仅是你肉体的过往,所谓的经历和所谓的故事,它还是一种根植于灵魂的印象,如胎记一样,在你诞生之前,便已存在。大多数时候,它沉寂、无声,然而,在某个特定的时间,特定的地方,特定的语境下,它会突然被一种莫名的声音唤醒,让你不知所措、恍然如梦。

如一棵树般沉静的读书,沉静的写字,是我对自己的期许。我渴望那种来自记忆的读书状态,忽略人声,忽略生计,忽略得失,忽略荣辱,只是为了寻找,为了相遇。寻找一个可以安放灵魂的地方,和一个与自己有一样呼吸和心跳的生命相遇,不论男女,不论长幼,不论古今,不论种族。回到读书的最初状态,不为考试,不为前途,摒弃看得见、摸得着的利益,那将是一段醉人的时光。其实,这点要求并不过分,它不过是对生活的简化,是对欲望的修剪。然而,在当下,这确实奢侈。日子还是原来的日子,不增不减,增减的是我们自己,肉体上岁月的痕迹,曾经让我们呼啸着飞奔的激情,当然还有让我们亢奋又难堪的欲望。

在这个冬天,又一年的岁末,因为“故乡”的机缘,我与哈代的《还乡》再次相逢。第一次接触哈代,不是在书中,而是通过一部电影《苔丝》。而想起那部电影,至今还会伤感。在身无分文、心怀远方的学生时代,看到这部电影是一种幸福。当然,这种幸福的底色是伤感,是跨越时空的惦念。那时,我们信仰爱情至上,不考虑所谓的生存和婚姻,不计较所谓的出身和门第。在纯净而青涩的情感天空里,我们只相信一点,那就是两情相悦、地老天荒。我们为苔丝和安琪的误解而感叹,为纯洁被玷污而难过,为姗姗来迟的理解而遗憾……离开电影院,所有的人都沉默不语。每个人都是一个秘密,我无法猜测他人的感受,就我而言,只有被掏空的感觉。“不应如此!”是最想说的一句话。是爱情不应如此,还是两个原本善良美好的人不应走上误解的两极,我不得而知,但有一点是肯定的,那就是,两个人的相逢没有在合适的时间和地点。错位的机缘,让一段原本浪漫的爱情变得支离破碎。然后,我开始阅读纸上的哈代。

相对于《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》,《还乡》不是哈代的代表作。但对于我来说,这部作品却有别样的意味。因为,它给了我一个荒原,给了我一个灵魂上的兄弟。埃顿荒原,那一片长着苔藓和石南的土地,它几乎是被外界遗忘的一片虚空和记忆,它有着时间一样的冷峻与孤傲。在那里,没有机械的加速度,没有被欲望挟裹的嘈杂,只有寥廓的深邃和绵延的沉寂。然而,在那里,你可以倾听风雨自然的脚步,你可以倾听自己和时间,可以放弃那些本属于人生枝桠的痛苦与焦虑。在这片阴冷而又明媚的荒原上,有一个年轻人,他叫克莱姆约布莱特,和其他人不同,他从五光十色的巴黎回来,却不想再回到那里,而是想在他的家乡开办乡村学校,教给那里的人们如何获得智慧,而不是如何获得财产。这是一个真正的智者,因为他懂得生命的真实意义,懂得灵魂的最初律动。像所有理想主义者一样,克莱姆被信仰的阳光照耀,他也想用照耀他的光芒照亮阴沉沉的荒原以及荒原上暗淡而愚昧的人生。在这里,他遇到了美丽而聪慧的少女尤斯塔西雅,两人很快坠入爱河并进入婚姻的殿堂。然而,和克莱姆的想像不同,两个人并没有一起完成那美好理想,相反,两个人的相识便是悲剧的开始。尤斯塔西雅并不真正认同克莱姆的追求。她之所以接近他,最终目的是通过他离开埃顿荒原,过都市生活。

又是一个错位的相识。一个想离开,一个想回来,他们都是还乡,各有各的方向,他们原本属于两个不同的人物谱系。然而,却在还乡的途中相遇了。这注定是一个悲剧的相识。我们当然可以站在灵魂的高度上说克莱姆高尚,尤斯塔西雅虚荣,但是,当我们置换前提和坐标,却又不得不理解并同情少女的追求。她在荒原上呆的太久了,而她的灵魂又不在这里,所以,她才会在黑暗中在荒原游走,她在寻找,寻找属于自己的人生状态和灵魂飞翔。无论是灵魂上的叩问,还是肉体上的追求,都没有过错,它们是人性的两面。如果他们都按照自己的方向前行,只要符合内心的需求,本无所谓对错。错就错在,两个原本方向相反的人走到了一起,而且,彼此都没有为对方放弃自己理想的准备。这就是悲剧的根源。看似青年男女的爱情之战,其实是一个人的灵肉选择。哈代最后给我们的答案是,灵魂战胜了肉体,尤斯塔西雅死了,克莱姆最终获得了宁静。然而,这仅仅是表象,当我们静下来再次走进克莱姆,却听到了一种压抑的忏悔和浓郁的孤独,在肉体消失的那一刻,灵魂也同样伤痕累累。所谓的救赎,那只是人们美好的愿望。灵肉一体,你中有我,我中有你,一面受伤,另一面不可能完整如初。这是宿命。

乡关何处?所有拥有故乡的人都在问。然而,许多时候,在异乡打拼的人们,一身征尘回到出生之地,回到童年、少年生活的地方,却再也找不到昔日的亲切和安慰,那些留在记忆里的痕迹也许还在,但已经没有那时的温度。从熟悉到陌生,我们似乎又经历了一次轮回,又经历了一次生死。对于许多人而言,家乡,实际上就是父母,父母在,家乡在,父母离去,家乡也就远去了。而此时,当还乡无路之时,如果再谈及家乡,那就属于遥远的记忆了。在冬天的夜晚阅读《还乡》是一种机缘,窗外天寒地冻,而岁末,又总是被一些意外搅得心神不宁,怅然若失。并非一定要盘点,并非一定是患得患失,那种莫名的失落和莫名的空荡荡,是一种带有季节性的心境,躲不掉,避不开,只有任其生长,任其蔓延。而在哈代的故事里,在那片发生了许多悲喜的荒原上我似乎找到了心灵的支点,找到了灵魂的同伴,藉此,我知道,这个世界上,没有真正的孤独者,几乎所有人都处于还乡的路上。你知道也好,不知道也罢,或远或近,总会一双眼睛在关注你,或多或少,总会有一种守望,在琐碎的日子里给你点点的勇气和温暖。

  评论这张
 
阅读(59)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017