注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

辛泊平的博客

读书 写字 看电影

 
 
 

日志

 
 
关于我

70年代生人,诗人,评论家,著有诗歌评论集《读一首诗,让时光安静》(广西师范大学出版社)、《与诗相遇》(燕山大学出版社),随笔集《怎样看一部电影》(黑龙江教育出版社)等,曾获河北省文艺评论奖、中国年度诗歌评论奖等。 邮箱:bupingxin@sina.com

网易考拉推荐

《如何读,为什么读》:直指灵魂的深度阅读  

2017-04-06 08:47:35|  分类: 文学随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

直指灵魂的深度阅读

——读哈罗德?布鲁姆的《如何读,为什么读》

辛泊平

 

不知道为什么,每到年底,总有一种莫名的焦虑,倒不是因为什么人生的荣辱浮沉,而是关乎阅读和写作。于是,就盘点,这一年,我读了几本书,有没有收获;写了多少文字,有多少是值得读的。而盘点之后,不是释然,而是更多的焦虑。因为,这样的盘点,让人从那种虚幻的荣耀和浅薄的自得中幡然醒悟,原来,那些曾经严肃的读和写都是泡沫,都是浮云,它们缺乏灵魂的重量和心灵的温暖。心灰意冷的怅然,需要一个支点,支撑下一个阶段的读与写。不期而遇,在这个年底,我读一本关于文学批评的书,读得趣味盎然,手不释卷。这本书就是美国批评大师哈罗德?布鲁姆的《如何读,为什么读》。

现在流行说,写诗的比读诗的多,话虽然刻薄,却道出了诗歌写作的某种真相。不惟诗歌,其实小说和散文都一样,每年出版的书籍许多都是作者掏自己的腰包搞的,所以,书从出版社到垃圾站的讽刺也不绝于耳。网络时代,人们沉迷于音像,沉迷于感官的刺激,对于纯粹的文字之美失去了热情和耐心。文学早已经退守到社会的边缘,这是不争的事实。那些所谓的文学到了最好时代的说法固然动听,却只是能是说话者对自己的安慰,属于意淫的那一种。

然而,总还有一些人在阅读,不是为功课,不是为学位,不是为房子,不是为工作,不为社会,不为批判,而是为了心灵,为了自我,为了灵魂。在娱乐至上的年代,快乐的方式可以有多种,但只有一种方式,承受着太多的误解,那就是读书。说读书承受误解,似乎不好理解。可是,如果你对学院之外的读书状况有所了解,就会发现读书在当下的尴尬。在许多场合,谈论读书已经成为有悖情理的事情,而交流读书心得,也显得极为奢侈和不合时宜。人们在酒绿灯红之中沉醉忘我,早已淡忘了还有一种曾经让人心往神驰的快乐叫读书。“我们阅读,往往是在追求一颗比我们自己的心灵更原创的心灵,尽管我们未必自知。”(布鲁姆)

在我的记忆中,纯粹的读书从上学之前开始,到学校结束,然后,从学校出来,第二次读书真正开始。这样说,并不是否定学校里没有读书。那里也有读,但是被动的,而且和学业有关,和前程有关。这样的阅读是功利的,它和真正意义上的阅读距离十万八千里。上学之前,阅读是兴趣使然,它简单而短暂,但却意义重大。因为,一不小心,那种阅读便会开启一个灵魂的秘密通道,让一个生命发现一片有别于现世的天空,生命从此与众不同。那些作家诗人们经常回忆阅读的童年,便是明证。至于学校,这个打着知识和育人旗帜的地方,其实在许多时候,更像是阅读的克星和刽子手。它蛮横、霸道,不允许所谓的异端,所以,它明确教材,明确进度,明确概念,在一步步的明确中,取消阅读固有的疑惑与可能,扼杀阅读蕴含的追问与创造。至于那些在地下阅读的孩子,那是学校的逆子贰臣,是学校要严厉打压的对象。所以,他们的处境异常悲壮。他们是阅读者,不过要背负着沉重的十字架,而且,一不小心,就会坠入由考试挖掘的万丈深渊,万劫不复。

第一次的阅读虽然美好,但却多是自发,缺乏规律,不好把握。所以,我最看重的,是一个人一生中第二次真正的阅读。那时,我们的心智已经成熟,也已远离了阅读利益的漩涡,起码可以不再把为获得什么而读当成必修课,所以,我们可以无限地接近阅读的内核,充分获得阅读带来的私人化的快乐。我读,只是我喜欢;读什么,如何读,都是自由的选择。我们不企图改变什么,也不希望受他人的干扰,就是这样,简单明了,自然而然。这应该是阅读的黄金阶段。而能彻底体验这种境界的人,却是少数阅读者。因为,经过了集中营一样的学校教育,许多人对书籍产生了一种生理上的恐惧或厌倦,再次拾起,需要勇气,更需要灵魂。

人是立体的人,灵魂自然也多元,那种努力取消灵魂多义的做法是违背人性的。在阅读中,自觉的选择与自发的热情,是维系阅读向纵深挺进的两翼。在这种背景下,阅读辽阔而深邃。读布鲁姆,我读出了这样的自由与逍遥。一本书可以是另一本书的开始,一个故事可以是另一个故事的延伸,一个人的命运暗含着另一个人的命运,一个人的困惑打开了另一个人的心扉。蝴蝶效应,随着阅读的展开与深入,我们会发现,世界其实很小,命运其实很简单。古典的其实并不衰老,新生的也许就是死亡。在莎士比亚和塞万提斯的人物谱系里,可以发现世界各色人等的模板。哈姆雷特并不是独行者,堂吉诃德其实有众多的亲戚,麦克白斯的野心毁灭的不只是他一个,伊阿古的嫉妒伤害的是整个世界……天马行空一样的原型比喻,深刻可信的命运互文,在作品中比比皆是。在我看来,布鲁姆不仅是伟大的批评家,更是伟大的阅读者。正是这种伟大阅读者对经典的娓娓道来,让我们这些普通读者看到了阅读的博大精深,阅读的精骛八级,并进一步确认,我们和经典的距离,或者说,有多少经典,我们曾失之交臂,有多少经典,需要我们重新打开。

上面说的基本是关于为什么读的问题,至于如何读,似乎没有统一的认识,许多大家也写了不少谈论如何读的文字,但见仁见智,在他人那里有效的方法,在你那里可能没有意义。这是一个常识。然而,布鲁姆却很坚决,基于他几十年的阅读经验,他提出了如何读的五个原则,证据确凿,掷地有声。比如“清除你头脑里的虚伪套话”,比如“寻回反讽”,这些原则,可以指导我们从那种庸俗的社会学和历史学中走出来,回归到文学阅读的本来样子。它可以让我们时刻提防意识形态对阅读的干扰,及时有效地把我们从喧嚣的政治与道德的陈词滥调中解救出来,以便触摸文学纯净而又含混的灵魂。

这是一本自说自话的书,正如译者黄灿然所言,它不关注听者,也不期待回声,它只是作者在阐述自己对经典的感受和理解。而这种感受绝非那种文摘体式的轻浅阅读所能抵达的境界,它是深度阅读中读者与作者精神碰撞的结果。然而,在无限娱乐的文化消费中,深度阅读已经变得奢侈,成为传奇。那种全民凝神阅读的时代已经一去不复返,布鲁姆深知,更多的时候,阅读是一件私人化的事情。它不会改变你的邻居或街坊,但可以改变你的心灵,它让你在此在的世界里,呼吸到狄更斯的呼吸,感受到契诃夫的心跳。那优雅的阅读之光会温暖我们蒙尘的心灵,正如布鲁姆所言:“我们为各种理由而深读,这些理由大多是我们熟悉的:我们无法足够深刻地认识足够多的人;我们需要更好地认识自己;我们不仅需要认识自我和认识别人,而且需要认识事物本来的样子。”

 

《如何读,为什么读》 [美国]哈罗德布鲁姆著 黄灿然译 译林出版社

  评论这张
 
阅读(47)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017