注册 登录  
 加关注
查看详情
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

辛泊平的博客

读书 写字 看电影

 
 
 

日志

 
 
关于我

70年代生人,诗人,评论家,著有诗歌评论集《读一首诗,让时光安静》(广西师范大学出版社)、《与诗相遇》(燕山大学出版社),随笔集《怎样看一部电影》(黑龙江教育出版社)等,曾获河北省文艺评论奖、中国年度诗歌评论奖等。 邮箱:bupingxin@sina.com

《前街后街》:对美好人性的呼唤与坚守  

2017-11-17 08:19:50|  分类: 文学随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

对美好人性的呼唤与坚守

——读何玉茹《前街后街》

辛泊平

 

似乎是一种机缘,开始读何玉茹长篇小说《前街后街》的时候,我正在重读路遥的随笔集《早晨从中午开始》。这是一种奇怪的并行阅读,但它们之间并没有出现互否与龃龉,相反,路遥的许多观点不时印证我阅读《前街后街》的感受。在我看来,何玉茹这部长篇,打破了传统意义上的注重情节的写法,而是采用了一种轻盈的方式,写了一种对人生的认知,写了一种愿望,写了一种情怀。

故事发生在一个叫黄村的小地方,说它小,是因为它只有前街和后街两部分。但就在这小小的村庄里,也有波澜壮阔的时代风云,也有完整自足的世态炎凉。只不过,这时代风云并没有彻底打乱这个小村庄的社会伦理与生存结构,它只是局部改变了某个人的命运,改变了某一时段的人情世故。“乱哄哄你方唱罢我登场”的乱象只是一种社会背景。对土地的深情眷恋,对纯净理想的执着追求,对现实生存感同身受地逢迎与吐纳,始终是小说的主线和价值取向。

路遥说“真正有功力的长篇小说不依赖情节取胜。惊心动魄的情节未必能写成惊心动魄的小说。作家最大的才智应是能够在日常细碎的生活中演绎出让人心灵震颤的巨大内容。而这种才智不仅要建立在对生活极其稔熟的基础上,还应建立在对这些生活深刻洞察和透彻理解的基础上。我一再说过,故事可以编,但生活不可以编;编造的故事再生动也很难动人,而生活的真情实感未成曲调也会使人心醉神迷。”(《早晨从中午开始》)路遥推崇的,恰恰是《前街后街》这部作品最重要的品质。

在这部小说里,你看不到那种天翻地覆的大事件,看不到那种石破天惊的大场面,只有生活从不间断的细流,只有人物或轻或重的呼吸,只有心灵或悲或喜的震颤。然而,时代的烙印,人物的浮沉,以及作家对生命意义的叩问与思索,却那样一点一滴地沁入人心,让读者跟着小说里的人物,一起流泪和欢笑,一起脆弱与坚强,一起困惑与自省,一起认识自我也认识人生。这是小说写作的内在驱动力,它依靠的不是情节的翻转腾挪,而是缜密均匀的生活细节以及作家对它深切的打量与体认。

何玉茹无意于写历史,她只是眷顾历史中具体的人,关注他们在时代更迭中的细微感受,倾听他们内心深处最强烈也最生动的精神诉求。所以,她笔下的主人公们并不是我们习惯的时代巨子与引领风尚的浪尖人物,而是三个普通的乡下女孩儿——明悦、小慧和二妮。这三个一起长大的女孩儿,她们虽然都背负着家庭赋予她们的眼界与心境,却没有继承传统意义上的偏见与隔阂。她们不是大观园里的女儿,但有大观园女儿的喜怒与哀乐。她们不是想象中虚无缥缈的存在,而是三株充满生机、立体可感的植物,虽然习性与风格不同,但都是敞开了自己的心扉,用她们理解的方式回应着阳光的普照与时代的变迁。

在这三个女孩儿中,明悦是核心人物。明悦虽然口不能言,但心却是最通透的。而且,正是因为她无法像正常人一样沟通和交流,她的灵魂便避免了俗世的影响,一尘不染。所以,她眼中的世界和人物,带着原始意义上的纯净与真实。所谓的时代潮流,在她这里都没有实际的意义。她关注的是纯粹的友爱,是人与人之间美好的情感,是人与土地之间最深切的联系。正因如此,她才能抛开出身同生活习惯的差异接纳有点粗俗笨拙的二妮,才能义无反顾地离开那个物质化十足的男生,才能不顾所谓的政治立场和流言蜚语在文革中保护被批斗的医生宏先。她最后扎根乡村,融入大地,这是她对抗世俗的精神皈依,也是她捍卫生命本质的终极归宿。

相对而言,小慧是属于诗与远方的。她永远不满足于眼前的苟且,永远对现实世界存在着某种不屑与反叛。她和明悦有重叠的品性,但又不是可以相互替代的两个方面。如果说明悦有山的“慈”,那么,小慧身上便有水的“智”。她一直都在路上,不知疲倦地寻找。然而,现实毕竟有现实的重量和棱角,它有美好也有欺骗,有真实也有虚幻。一次又一次地出发,一次又一次地碰壁,一次又一次地回归,并没有粉碎她的梦想。相反,在现实的熔炉中,小慧完成了灵肉的洗礼与蜕变,她变得越来越坚定,也变得越来宽容。但不管世界怎样变化,她都没有丢失自我,迷失心性,而是始终保存着最初的清醒与意义追问。

而二妮,这个在许多方面和明悦、小慧都格格不入的女孩儿,却以她的经历构建了另一种存在,和明悦、小慧她们各自构建的人生状态形成了稳固而又温情互补的三维世界,缺一不可。不论从哪一个角度上看,二妮都是属于最扎实的生存的。捉襟见肘的家庭,父母之间缺少爱意的关系,同伴的嫌弃,都让这个女孩儿有一种深深的自卑。然而,正如前面所说,她是从泥土里长出来的植物,虽然不金贵,但却倔强,有一种泼辣的生命力。所以,她才能在苦难中高昂着头生长,在逆境中隐忍着等待属于自己的“春天”。从生存的意义上说,二妮是成功的,即使有过特殊年代政治上的幼稚,即使有过灰头土脸的尴尬,但她始终没有放弃对生活的希望,始终珍视她从明悦、小慧身上发现的灵魂之光。

可以这样说,这部小说以小标题的形式结构了三个女孩儿的人生轨迹,没有大开大合的矛盾冲突,只有一次次看似平常的对话,只有一次次“于无声处听惊雷”的摩擦。但小说的丰富内涵就那样自然而然出现了。在写这三个女孩儿的时候,何玉茹并没有让自己的爱憎淹没她们本来的心性,而是用力均匀,着墨相等。对待明悦,她犹如捧着一颗晶莹剔透的露珠,心随着露珠的滚动而颤动;对待小慧,她仿佛举着一朵蒲公英,眼睛里是无限的关切与牵挂;对待二妮,她就像对待一株玉米一样,饱含了祝福与悲悯。她爱她们中的每一个,爱明悦的纯净,爱小慧的高远,爱二妮的朴素。而这三种品质合在一处,便是一种完美人格。或许,这也正是何玉茹写这篇小说的意义所在。时代在变化,人们的价值感与选择也在变化,但总有一种东西不能变,那就是我们扎根泥土的质朴,向善向美的心灵,以及高远的志向。这是我们的根,是我们的希望,也是我们的未来。

正因如此,作家没有刻意书写时代的波诡云谲,而是把目光投注到小人物的心灵波动上,让这些置身于泥土深处与生活洪流中的小人物的呼吸对应时代的脚步,让小人物的悲欢传递时代的脉搏,写得细致入微,可触可感。当然,小说也并非没有问题。或许是因为时代比重的安排与叙述节奏上的考虑,小说写文革结束与改革开放这一衔接过程的时候,显得有些仓促,乡村的改造与乡村权力的结构与现实还有些出入,一些次要人物的性格与变化也缺少必要的铺垫。但瑕不掩瑜,我还是要说,这是一部好小说。好就好在它大胆采用了小标题的结构方式;好就好在它运用了大量的闲笔书写出了丰富多彩的世道人心;好就好在它对美好人性与品质的呼唤与坚守。2017111日夜

《前街后街》  何玉茹  花山文艺出版社  20174月版

——发表于2017年11月17日《河北日报》

 

  评论这张
 
阅读(89)| 评论(0)

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018