《美国往事》:迷人而又惆怅的人生记忆
辛泊平
在我的记忆中,名字里带“往事”的电影不少,而且各有看点,比如《墨西哥往事》,比如《美国往事》。“往事”是一个弥漫着特殊味道的词汇,它属于回忆,属于一种隔着毛玻璃打量自我的过程。在回忆中,往事改变了色彩,改变了方向,想象被打开,可能被延伸,一切都变得恍如隔世,但又异常清晰。在《美国往事》里,我读到了太多的怅然,读到了太多的伤感。
一群少年的故事,关于友谊,关于忠诚与背叛,也关于对人生不同的设计和态度。在发黄的照片里,少年之间没有阴影,他们一起游荡,一起犯罪,一起挥霍少年的荷尔蒙。在那些日子里,岁月没有重量,善恶没有分别,有的只是毁灭他人也毁灭自己的欲望。然而,在那条通向深渊的道路上,少年之间没有猜忌,没有隔阂,有的是对伙伴的信任和对未来的期待。这是一种极大的反讽,罪恶之中,并非是浓重得化不开的黑暗,而是有一点光芒,那是生命对生命的敞开,是灵魂对灵魂的呼应。
然而,这一切注定属于短暂的回忆。多年以后,这群少年已经成为黑暗中心的一种力量,他们抢珠宝,卖私酒,以友谊之名经营他们刺激而又罪恶的生活。可是,这只是一种表面的风光。当信任的链条失去一环,所有的一切都不复存在。曾经挽手的朋友变得陌生,不再是肝胆相照,而是充满怀疑与敌意。美好属于回忆,残酷属于当下。在另一场阴谋与追杀之中,原来的同盟变得脆弱不堪。我们当然可以说,那是一种因果报应,善恶必定有别。这是一种逻辑,一种我们喜欢并追求的逻辑,它让世界变得简单,变得温暖,变得有希望。然而,事实是,这种逻辑永远是理性的推理,它属于文明而有序的愿望。
从告密开始,到杀戮结束。多年以后,那个叫面条的少年再一次回到那座承载着他青春、激情与梦想的城市,他终于揭开了多年前的秘密。告密者不是小喽啰,而是当年带领他们一块堕落到彻底的老大。他已经不再是黑帮人物,而是成了政客。正如面条所说,一开始,胜负就已分晓。只是,在酒精的眩晕里,他们忽略了一些重要的线索。一个心机重重的人物,从一开始便隐藏了他超越生存的抱负。和其他少年不同,他犯罪,不是目的,而是手段。出身底层的小人物,他犯罪是为自己积累向上爬的资本。而友谊,是他获得力量的另一个理由——一个容易俘获少年心理的理由。
是的,这样的电影让人伤感。不是因为往事,不是因为少年的懵懂和无知者无畏,而是因为那一种被玷污的纯净。少年时期的友谊,那最初的人性之光,被一种邪恶的力量诱惑,在坠入深渊之后,又被它无情地抛弃。人生无法预设,更不能重来,我们只能沿着它已经开始轨道,在一条不归之路上一路狂奔。所以,我们不得不警醒,警醒你遇到的每个人,警惕你迈出的每一步。2013-11-13夜
评论