注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

辛泊平的博客

读书 写字 看电影

 
 
 

日志

 
 
关于我

70年代生人,诗人,评论家,著有诗歌评论集《读一首诗,让时光安静》(广西师范大学出版社)、《与诗相遇》(燕山大学出版社),随笔集《怎样看一部电影》(黑龙江教育出版社)等,曾获河北省文艺评论奖、中国年度诗歌评论奖等。 邮箱:bupingxin@sina.com

网易考拉推荐

写作的悖论   

2015-04-20 10:37:53|  分类: 文学随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

写作的悖论

辛泊平

 

把繁复的、无形的念头用纸笔清晰出来,这种快乐在写作之后。看着丰富、灵动的思想最终却成了干巴巴的一点文字,即使是条分缕析吧,也会生出一种巨大的失败感,这也是在写作之后。

写作的痛苦在于找不到思维瞬间创造的合适表达。表达不是难度,但立体的、全方位的表达就是难度。《麦克白》和《李尔王》中的女巫和弄人,因为癫狂、无序的表达,更能揭示事情的真相。从某种意义上说,越是明晰的表达,离事物的本相越遥远。有时候,含混、错乱的表达倒凸现写作的价值。

真正的写作困境不是在写作之前或者之后的才思枯竭,而存在于写作之中。因为,思维与书写的速度不是同步的,稍有不慎,写作就会偏离既定的走向。但是,谁能证明——这种偏离就不是写作的价值?

写作其实是思维的悲剧。人类倾心悲剧。悲剧造就英雄。在人与自然,人与人,人与内心的关系中,越是纠葛的、撕裂的,越容易诞生张力十足的艺术。比如托思妥耶夫斯基的作品,比如纳博科夫的作品,比如卡佛的作品。但悲剧的写作却是在粉碎着写作本身。写作人的写作理想是优雅的环境和心灵的自由。

优雅从来都远离艺术。罪恶与写作有千丝万缕的关系,即使是最具悲悯情怀的诗人在歌唱的时候,也会牵动隐在暗处的邪恶。那些最伟大的颂歌的背后是一个个挣扎于炼狱的灵魂。写作是在摧毁一具具倾向于优雅的肉体。在写作中,肉体是无辜的,而精神罪孽深重。

博尔赫斯说语言源于非理性。而远离原创的、运用已经生成的语言的写作者们,却运用理性进行理性大厦的颠覆和重构,包括博尔赫斯自己。这难道不是一个巨大的悖论?

概念化的语言构成知识,以理性为终极的知识却掩盖了个体的痛苦和困惑。哈耶克说理性是有限的,克尔凯郭尔和舍斯托夫们终身致力于从理性的桎梏中解放个体自由、无序的感觉。而这一颠覆理性的工作,也需要理性来阐述。否定对象,也一步步地否定自己,或许,这就是持久写作者的宿命。

写作是一种心灵探险。个体生命的心灵世界,不应该像医学中的解剖那样有同样的结构,写作应该展示千差万别的心灵空间。但事实却不是这样,许许多多貌似差异的背后依然有蛛丝马迹的相同。自从有语言开始,人类就在重复的语言中满足着语言的自足。语言毫无羞涩感。正是那种逐渐生成又最终获得语言权力的词语,扼杀了许多应该超越既定语言的创造。但另一个不能回避的问题是,如果语言没有稳定性,只有无法遏制的生成性,那么,写作者恐怕就会失去方向,写作在当下也会失去存在的理由。因为,在这种背景下,写作只能为不可知的时代而扩张。

写作体现了一种公平。在超越发表、教化、传世的前提下,私人化的写作是一种自由。但不可否认,最初的写作源于现实的不平等。在存在差别的社会结构中,写作意味着一种特权。但是,我们不能据此就说写作是对公平的反动。因为,每一次诉求公平的社会变革,尤其是文艺复兴以来,几乎都有写作参与,许多时候,写作是启蒙的火种。

写作不是犯罪。但写作的确可以亵渎人类的道德和伦理,甚至是生命的世界。写作可以转移犯罪。用文字拎起心灵深处的犯罪冲动和不乏细节的犯罪过程,那可以产生一种类似犯罪的冒险快感。而这种快感,在某种程度上就替代了真实的犯罪。所以,写作有其自身的道德和伦理。我们不能用世俗的道德去解读《俄底蒲斯王》,不能用世俗的道德去要求劳仑斯和托思妥耶夫斯基。这是一个艺术常识。

  评论这张
 
阅读(1948)| 评论(20)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017