注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

辛泊平的博客

读书 写字 看电影

 
 
 

日志

 
 
关于我

70年代生人,诗人,评论家,著有诗歌评论集《读一首诗,让时光安静》(广西师范大学出版社)、《与诗相遇》(燕山大学出版社),随笔集《怎样看一部电影》(黑龙江教育出版社)等,曾获河北省文艺评论奖、中国年度诗歌评论奖等。 邮箱:bupingxin@sina.com

网易考拉推荐

《庆祝无意义》:直面世界最初的样子   

2015-04-14 11:11:01|  分类: 文学随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

直面世界最初的样子

——读米兰·昆德拉的《庆祝无意义》

辛泊平

 

多年以前,准确地说,是在阅读卡夫卡之前,阅读昆德拉成为我生命中的重要部分。我喜欢这个捷克作家,喜欢他的故事,喜欢他小说的名字,喜欢他叙述的味道,喜欢他故事里和时代保持距离的主人公,喜欢他笔下的布拉格,喜欢他对世界与写作的命名——生命中不能承受之轻,被遗忘的存在,媚俗,等等等等。毫不夸张地说,昆德拉的作品,我几乎全都读过。那时候,谈到写作,谈到风格,我言必称昆德拉。直到有一天,我读到昆德拉多次谈及的卡夫卡,我才从昆德拉的诗意里走出来,打开了卡夫卡那扇更为荒诞、更为冷峻的灵魂之门。当然,这样说,并非我从此“抛弃”了昆德拉。对我来说,昆德拉是无法逃避的。他的风格,他的语言,他对世界及生命的认识,早已成为我生命的一部分,比如血液,比如气质。你看不到,说不出,但它就那样存在着,流淌着。

我常常想,或许,也正是因为那一段日子的“疏离”,才让我能更好地认识这个曾经让我迷恋的作家。《笑忘录》《为了告别的聚会》《不朽》《生活在别处》《生命中不能承受之轻》《无知》《慢》《小说的艺术》,等等等等,我一路读来,几乎每一部作品都让我长时间沉溺其中。然而,多年过去,如果让我完整地叙述某部作品的故事,我却无法完成。许多时候,昆德拉只是一个文学符号,是一个词汇,或者就是一种印象和味道。和诸如托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克、雨果等传统意义上的文学大师不同,昆德拉的作品似乎不负责提供一个立体、深入的世界和形象,而只是把一个存在于虚实之间的影子留给你。所以,面对昆德拉我时常不知所措。我不知道用什么样的标准去衡量这个让人迷恋却又无法把握的作家,无法用简单的评价把他归类。所以,这么多年,昆德拉还是没有和托翁他们一起,成为传统意义上的经典,而是如一个游行侠一样,孤单却又傲然地站在某个边缘,冷冷地观望,冷冷地沉默。

再次遇见,是读他的《庆祝无意义》。这部被誉为“小说十年,昆德拉荣耀归来”的作品,其实只是一个小中篇,35000字。然而,它是昆德拉的作品,所以,它有足够的存在理由和阅读期待。

是的,如果顺着惯性阅读,我们当然会迷失在昆德拉的叙述里。或许,你只能打破常规,用孩子们习惯的拼图方法,才能真正接近作者的意图。小说分七个部分,第一部分是主角们依次出场。第二部分,是木偶剧,其实只是夏尔的一种设想,是以他的方式对历史进行重构。第三部分,是阿兰和夏尔的人生经历的重合与分裂。第四部分和第五部分,是几个朋友各自的迷茫和狂欢。第六部分,是对第二部分的补充和延伸。第七部分,则是所有的主人公最后的归宿。他们从各自的原点出发,最终抵达这个荒诞的庆祝。几个部分既是独立的存在,又是相互牵扯、不可分割的有机结合。在这几个版块中,昆德拉让想象世界与尘世共生而又互否,肉体与灵魂交错。在这个世界里,阴阳混淆,时空倒错。那些看似独立的朋友们,所做虽有不同,但却殊途同归。你中有我,我中有你,虚实相间,因果互生。奇妙的存在,超越时间。

小说从阿兰对着肚脐出神开始。一个男人,对着肚脐出神,这似乎是一种超乎生理的反映。但是,在阿兰那里,却是自然不过的理由。因为,在他的印象里,他的母亲与此有关。他的母亲在他很小的时候就离开了他。他怀念他的母亲,试图用想象把过去的一切组合起来,成为清晰可感的事件。他坚持做,只到最后那一刻,他终于在想象的世界里,明白了他的梦中为何总是会出现一个想要用冷水把肚子里的孩子弄死的年轻女人。因为,那个女人就是他的母亲。往事清晰的瞬间,是预期情感的破碎,却也是真实的呈现。他不得不用冷热交加的纠葛拥抱他的故事,他的荒诞,他的事实。他庆祝。因为,他终于发现了真相,终于明了了生命。至于夏尔的木偶剧,表面上看是对斯大林及其手下的故事的一种演绎,其实是对历史神圣的解构以及对当下的隐喻。那些看似庄严的历史正剧,其实不过是当事者的美化和后来人的猜想。一切都是那样迷离,真真假假,是非不定。然而,有一点是确定的,那就是,我们所谓的意义,其实不过是我们内心的愿望,它是理性的推理,是哲学的求证。在生命之外,它只负责为生命收集人为意义的证据。

在这本小书里,“无意义”既是小说的关键词,也是小说主人公们的灵魂阐释。阿兰对生命证据的寻找,夏尔的木偶剧,拉蒙的“好心情”,凯列班的“隐身渴望”;斯大林的历史,康德与叔本华关于世界本质的认识;那些努力逼近意义的行为和命名——表象,存在,意志,哲学,等等等等,一切都显得那样遥远。在这个虚实并不明朗的想象中,存在显得荒谬,时间显得虚无。然而,当一切都趋于破碎的同时,完整便出现在每个生命之中。可以这样说,昆德拉的这部小说不是故事,而是对关键词的呈现。他执着于语义世界中的存在。所以,他敢于蔑视我们熟知的因果是非,敢于颠覆时间的轨迹和意义,坚定地走向无意义的核心地带,直面世界最初的样子。

这是一种智性的写作。它背叛了我们习惯的选择,让碎片式的场面或冥想,或偶然或掩饰,拼出一个模糊的世界、以及生命的边界。它荒诞,不可理解,不可言说,不可预见,不可操控,不可复制,不可清晰,不可转述。然而,它存在着,以一种偶然、任性的姿态存在着。我们无法回避,只能直面,只能纠结地承受,坦然地宽容。这或许也就是昆德拉的写作意图——有意义要庆祝,无意义也要庆祝。这是人生智慧之一种。

(《庆祝无意义》 米兰昆德拉著  马振骋译 上海译文出版社 2014年7月第一版)

2015-3-19夜

  评论这张
 
阅读(2160)| 评论(9)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017