注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

辛泊平的博客

读书 写字 看电影

 
 
 

日志

 
 
关于我

70年代生人,诗人,评论家,著有诗歌评论集《读一首诗,让时光安静》(广西师范大学出版社)、《与诗相遇》(燕山大学出版社),随笔集《怎样看一部电影》(黑龙江教育出版社)等,曾获河北省文艺评论奖、中国年度诗歌评论奖等。 邮箱:bupingxin@sina.com

网易考拉推荐

《今生今世》:另一个时代的情调与风尘  

2014-11-20 10:27:38|  分类: 文学随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

另一个时代的情调与风尘

——读胡兰成的《今生今世》

辛泊平

 

在泛意识形态化的背景下读胡兰成是不可能的。因为他曾经的附逆,阅读他的作品也成为一种禁忌。这并不是哪个人的命令,而是时代使然,是大众的心理。今天我们能够读到胡兰成,同样也是时代的原因,并非哪些人的鼓噪。多元的时代,人们有足够的理性,把文本从历史人物和政治中剥离出来,感受文字独特的呼吸和体温。所以,在当下依然那种把阅读胡兰成的现象当做政治风向标的猜测,大抵是心怀鬼胎、别有用心的。

我不喜欢胡兰成,但这不妨碍我去阅读他,了解他的文字,了解他文字里透露出的性情和时代的风貌。不是提前的预设,而是一种不自觉的心理,阅读胡兰成,我愿意把他和鲁迅、周作人、林语堂、梁实秋做比较。和鲁迅文字的硬、锋利、嶙峋不同,胡兰成的文字是软的。然而,他的软又不同于林语堂和梁实秋,更不同于周作人。同样是软,林语堂的文字里有民国味,梁实秋的文字里有贵族气,周作人的文字里是一种士大夫的苦涩,而胡兰成的软,则是一种弥漫着人间烟火的细腻与伤感。这当然不是什么倾向性的评价,只是一种阅读感受。在不同的心境下、不同的年龄段,你可能会有不同的选择和好恶,仅此而已。

所幸,年少时没读胡兰成。因为,在我看来,胡兰成的文字似乎不适合少年的审美,他的闲笔太多。中年之后,则更愿意在沉浸在那种充满细节的絮叨里。所以,此时读胡兰成,我以为恰到好处。这当然也是一个人的感觉,和旁人无关,更不是要教给人们点什么。

读胡兰成《今生今世》,总有惶然如梦之感。胡兰成的语言自成一体,多有贴心贴肺的文字,譬如说民间礼仪,说故乡风物,说孩童感受,说乱世日常的人生,真切而细致,温暖有光。就我个人而言,我极为喜欢他对年节风情、婚丧嫁娶的细致入微的描述。虽然身在北方,但于胡兰成笔下南方的人情世故中,还是颇有感怀。因那是俗人的人情世故,一点一滴都有礼在,都有情在,所以大意不得,轻视不得。

江山遥远,此在方为真实亲切,是他一贯的意思。这一点倒和卡夫卡关于战争与个人洗澡的日记颇为一致。家国事大,但并非所有人都时刻与家国荣辱浮沉,除去那些时代巨子,喋血将士,更多的生人,其实只是顺着自然的意义活着。时间之下,千秋大业,功名利禄,果真是身外之物。此等说法,固然易惹是非,但却是凡夫俗子的常态。此亦是胡兰成的通达。

对于女性,胡兰成见一个爱一个,有滥情之嫌,却也不违人性。因为,他的爱,不非肌肤之亲,而是爱一切美好之人。这样的爱,则是和曹雪芹《红楼梦》里的贾宝玉一样,是真爱,大爱。当然,胡兰成并不是贾宝玉,他的爱里依旧有尘世的偏见与狭隘。也正因如此,许多人对胡兰成对情感的态度是嫌恶的,他只是一个人说,说他对所遇女性的感受,说那些女子对他的依恋,语气是自作多情的,态度是沾沾自喜的。而在这单线的叙述中,那些女子的真实感受被遮蔽了,比如他的结发妻子,比如张爱玲,她们的爱,她们的恨,她们的幽怨,只是从胡兰成的文字下出现,那肯定只是其中的一部分。我们不在现场,所以,对于胡兰成的文字,我们只能感受,只能猜测,只能想象,他那个时代特有情调与风尘。2014-6-14   2014-11-12夜完成

 

  评论这张
 
阅读(612)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017