注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

辛泊平的博客

读书 写字 看电影

 
 
 

日志

 
 
关于我

70年代生人,诗人,评论家,著有诗歌评论集《读一首诗,让时光安静》(广西师范大学出版社)、《与诗相遇》(燕山大学出版社),随笔集《怎样看一部电影》(黑龙江教育出版社)等,曾获河北省文艺评论奖、中国年度诗歌评论奖等。 邮箱:bupingxin@sina.com

网易考拉推荐
GACHA精选

《城门开》:时光雕刻的记忆之门   

2013-01-17 10:44:42|  分类: 文学随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

时光雕刻的记忆之门

——北岛《城门开》阅读印象

辛泊平

 

阅读北岛,是多年来的功课。从诗歌开始,我触摸到了诗人源自良知的反思与批判,从散文开始,我读出了比传统意义上的思乡更为辽阔的乡愁。可以说,从《失败之书》到《青灯》《蓝房子》《午夜之门》,再到最近的《城门开》,北岛以其独特的视角、开阔的视野,以及深邃的思考完成了一个异乡人漂泊与还乡的无限可能。

相对于前几部散文集,《城门开》是冲淡平和的,它是关于一座城市和生命体验的记忆,是诗人对往事的钩沉,对当下的打量。在诗人笔下,过往的一切都有了亚麻桌布的质地和纹理,怀旧的黑白两色,淡淡的味道。回忆中北京的味道是冬储大白菜味,是煤烟味和灰尘味,是大白兔奶糖的味道,是饥饿的味。无论是美好的还是痛苦的,它们都是人间烟火的一部分,而不是让人谈之色变的三聚氰胺和瘦肉精。声音也如此,在诗人的记忆中,“六十年代初的北京,静得像个大村庄,早上居然能听到公鸡打鸣。”(《声音》)这是一种融合城市与乡村两种文明的声音。在这个多声部的协奏曲里,有嘈杂的人声,有“此起彼伏,不绝如缕”的吆喝声,有驯鸽哨音,有马蹄声碎,有夏日的蝉叫,有秋日的虫鸣,还有属于孩子的音乐之梦。各种声音次第出现,交错回应,构成了一个孩子对世界的规避与渴望。尤其是那些颇具京城风味的吆喝声,那简直就是民间的商业文化,接地气,有人情,既是真实可感的生存现场,也是沉淀已久的老城文明。

在这部作品里,北岛回忆了他上学的经历。带着特殊年代的困惑和思索,北岛为我们还原了一个诗人的求学之路。和所有的孩子一样,北岛也有自己简单的好恶和稚嫩的虚荣,他会为数学而头疼,会为自己的作文被老师欣赏而得意。少年的心理,即使有一种隐藏的邪恶和叛逆,也是正常的反应。当然,这还是表层的知识积累。如果仅仅是这些,那么,这种经历似乎没有什么特别之处。让那个叫赵振开的孩子最终成为北岛的肯定不是这些,而是一种更为隐秘的途径,那就是他的私人阅读,还有他接触的形形色色的少年翘楚,以及他自身的独立思考与判断。就我个人而言,这一部分是迷人的,因为,诗人以有别于常识状态下的认知方式,完成了日后成为文化符号的北岛的文化原始积累。它甚至为当下的教育提供了一种坐标,那就是,一个人最终的成就绝不是所谓的课堂能给的。正如钱伟长对自己因为出身而无法上大学的儿子所说的“上学的机会是受人控制的,但读书与实践才是获得知识的主要课堂,在这个学校中学习的权力只掌握在你手中,是任何人都剥夺不了的。让学习成为一种生活的习惯,这比任何名牌大学的校徽重要得多。”(《北京四中》)

书中最重要的一篇是《北京四中》,31个页码,十五节。在北京四中,这个出现过遇罗克的地方,少年北岛开始步入青年的行列,从此,人生不再是昔日那种单一的懵懂状态,而是变得复杂与动荡。在那里,诗人不仅仅接触了一些思想激进、行为大胆的青年学子,还迎来了中国历史上最为疯狂的年代——文革。那几乎是北岛一生中最难忘的岁月。面对无序而又充满革命浪漫主义色彩的运动,作为学生的北岛陷入了矛盾之中,一方面,是对刻板而机械的学校生活的反叛和青春被解放的狂欢,另一方面,是源于理性的分析和怀疑。在这两种不同力量的拉扯中,北岛一点点构建了他的生存哲学与价值谱系。像那个年代所有的青年一样,他渴望成为组织里的一份子,见证了失控而血腥的武斗,参加了大串联,然而,因为出身,他并没有进入运动的核心,而是与所有的冲突保持着足够的距离。恰恰是这自觉与不自觉距离,让北岛一路惊心、跌跌撞撞而又安然无恙地度过了那段集体失态的紧张岁月。

除此以外,北岛还写了父亲,写了保姆钱阿姨,这些充满生活细节的回忆,让人感到亲切。无论是诗人与父亲的龃龉和冷战,还是钱阿姨一生的遭遇,都留下了时代的痕迹和内心的惦念。当然,从这两个并不是时代风云人物的普通人身上,依然可见时代的“馈赠”,他们的人生信念和人生走向,从某种意义上修补了历史皱褶里的记忆,它们是历史的细节,是历史不可或缺的血肉注解。这样的文字,让人唏嘘不已。

读《城门开》,我似乎读到了若干电影里的闪回与定格,在写作上,北岛没有顺着直线思维的方向,而是突破了时间的顺序,用蒙太奇一样的手法,剪裁和重组昔日的印象,模糊或者清晰,都有它自足的背景和理由。往事如烟,物是人非,但诗人并没有站在当下的角度对历史进行道德审判,而是始终保持一种接近零度的叙述,让记忆本身发言,让事件本身说话。这是一种相对客观的叙述态度,是诗人对记忆的忠实,对读者的尊重。因为,诗人洞悉记忆的秘密,它不仅仅是你肉体的过往,所谓的经历和所谓的故事,它还是一种根植于灵魂的印象,如胎记一样,在你诞生之前,便已存在。大多数时候,它沉寂、无声,然而,在某个特定的时间,特定的地方,特定的语境下,它会突然被一种莫名的声音唤醒,让你不知所措、恍然如梦。从某种意义上说,北岛打开的城门不仅仅属于一座城市,它也是所有生命被岁月雕刻的记忆之门,从那扇门里望去,是荣辱悲欢的人生,是随风而逝的时间,是你、我、他辽远而又幽深的灵魂星空。

2013-1-16夜

  评论这张
 
相关小组: 群星诗社
阅读(3962)| 评论(4)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017