注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

辛泊平的博客

读书 写字 看电影

 
 
 

日志

 
 
关于我

70年代生人,诗人,评论家,著有诗歌评论集《读一首诗,让时光安静》(广西师范大学出版社)、《与诗相遇》(燕山大学出版社),随笔集《怎样看一部电影》(黑龙江教育出版社)等,曾获河北省文艺评论奖、中国年度诗歌评论奖等。 邮箱:bupingxin@sina.com

网易考拉推荐

余华《兄弟》:暴力与诗意融合   

2013-01-16 09:04:25|  分类: 文学随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

余华的暴力美学与诗意表达

 

辛泊平

 

《兄弟》(上)——阴暗人性的诗意表达

              

在当代作家中,余华是备受关注的先锋小说家。所以,每有新作,基本上都会引起读书界的热烈关注,《兄弟》也不例外。我的许多朋友读完这本书后,或大加赞赏或是咬牙痛骂,总之是反应都非常激烈。我理解那些痛骂的朋友,在他们眼里,这部作品在对人性阴暗的挖掘上,没有比他早期的《活着》《许三观卖血记》更深入,也没有超过《一个地主的死》《在细雨中呼喊》而更为关注内心的纠葛。它只是一个以文革为文化背景的、关于人性的故事:两个家庭的离散和重组,一个家庭的短暂幸福和长久的灾难,一对没有血缘关系的兄弟的童年经验和喜怒哀乐。但读到金赫楠女士发表在2006年第1期上的《廿年之后看余华》一文,对余华的《兄弟》(上)进行全方位的否定,并由此得出余华的写作是伪先锋,企图抹杀余华的几乎是全部的写作,一时觉得有话要说。

金赫楠认为,余华的写作“与我们的民族经验、民族情感以及社会生活格格不入的遥远”,是“一场虚情假意的先锋秀”,我实在不敢苟同。相对于那些对现实生活的粗浅摹写或者隔鞋瘙痒式的黑暗揭露,余华对人性的深入挖掘是当代文学中非常重要的收获。它使我们的文学走出了对世界已然肤浅的复述,而是更为客观冷静地触到灵魂深处,让人性那个隐秘的世界进入人们的阅读视野。这些都已经成为人们的阅读常识,所以,我不想再就这个罗嗦什么。作家非常清楚自己的写作。在写作开始进入超加速度、几个月写几部长篇的当下,余华能在和西方的作家做比较之后为自己的“快”感到羞愧,这是他自觉清醒的精品意识和艺术良知。对此,我只有敬意。所以,在这样的背景下,余华能出版他的新作,肯定有他的道理。具体到他的新作《兄弟》,我当然也为那种人性的冷漠造成的个人、家庭和社会的悲剧扼腕痛惜,但细读两遍之后,更多的还是感受到了余华在语言和结构上的良苦用意,那就是像但丁一样,努力把那种黑暗诗意地表达。

可以说,中外文学作品里,由人性造成的灾难比比皆是,但是,就我的阅读经验,似乎还没有哪一个作家像余华这样关注对这种苦难的诗意表达的。在《兄弟》上部里,不管是少年李光头“性”的萌动,还是少年宋岗过早的成熟,作家在叙述上都倾注了极大的耐心和热情。他不厌其烦地让小李光头复述他在厕所看女人屁股的感受,尤其是对漂亮女孩屁股的感受,让人感觉到作家在写作时是像对待易碎的瓷器一样小心运笔、精心刻画。他不厌其烦地让小宋岗对那些偶然帮了他们的大人们说“你会有好报”的那句极端成人的话,更是像一个内心柔软的人流着泪用心包扎他受伤的小鸟。在宋凡平风光的时候,作家也仿佛跟着他灌篮,跟着他抱着李兰狂欢,跟着他挥舞巨大的红旗;在表达上,这时候的余华也精神饱满,就像一个彪悍的汉子在节日里轮圆了膀子敲大鼓,伴随着咚咚的鼓声,那些挟裹着阳刚之气的词语喷薄而出;作家用铺陈的词语狂欢,渲染了一种和那个委琐时代形成强烈对比的精神力量和自由。那种善良之上的个人英雄主义比那种集体无意识之上的英雄主义更深入人心。即使是写宋凡平被活活打死的那一节,余华也没有省略,而是如葬礼上吹唢呐吹得动情的艺人,吹得惊心动魄,吹得撕心裂肺,吹得肝肠寸断。在曾经如金刚一样的宋凡平骨头折断、鲜血喷溅之时,在那具凝聚了爱与理想的血肉之躯最终轰然倒地之刻,你分明能感受到作家沉重的呼吸、哽咽的泪珠以及加速的血流。包括后来李光头和宋岗拉着宋凡平的尸体回家,包括压抑着自己情感的“老地主”拉着儿子的尸体走在荒凉的路上,包括后来李兰在造反派面前从容的表现,包括两个孩子在那个荒诞的年代里所受的种种屈辱,等等等等,作家都是反复渲染,极力铺陈那种没有反抗的屈辱和悲哀。他不怕重复,他要的就是那种震撼人心的画面不断闪回造成的强烈的视觉冲击和震撼。金女士觉得作家在这方面罗嗦,而我恰恰认为在是余华的成功之处,它是作家对自己关注的叙述细节的大胆而有效的尝试。相对于他以前的作品,这部小说的主题没有避开阴冷,但那种诗意的表达却从某种程度上柔软了那种阴冷的人性,让读者在阅读过程中,既充分体验那种人性的阴暗和冷酷,又能在回环往复的吟咏中触到星星点点的人性光明。

从结构上说,《兄弟》没有追求那种时空交错和非理智的内心独白,而是运用我们常见的一咏三叹的重章复唱。李光头父子命运的重叠,宋凡平父子遭遇的同构,都似乎是前定的命运;匠心独具,但又自然而然,不露痕迹,让人唏嘘不已。在一切文学样式都标举先锋的当下,余华的这种简单的结构处理,显然是冒险的,但这也正是大家的风范,就像老托尔斯泰们一样。因为作家的灵魂融入了作品中,所以,他不会在乎所谓的结构,也无意用那种顾弄玄虚的形式迷惑读者的眼睛。应该说,在当代,具有人文情怀、用文学表现人性黑暗的作家并不是少数,但我们看到更多的是把那种原本是深层的苦难表面化、粗糙化的作品;我们在读作品的时候也会有强烈的痛苦和悲哀,但印象并不深刻。而余华却用诗化的语言,把人类深层的苦难写得那样荡气回肠,让人久久回味,实属难得,他让我们想到那些关注人类心灵灾难及终极命运的大师们。从这一点出发,我向余华致敬。

 

《兄弟》(下)叙述的音乐感

 

余华的《兄弟》(下)终于在一片喧嚣中问世了。一方面是专业批评家的猛烈批评或者干脆沉默,一方面是大众读者的奔走相告、争相传阅。在这个文学边缘的时代,余华的《兄弟》也算一石激起千层浪了。在整个过程中,我发现,批评家看重的是作品的细节,而普通读者看重的是小说的感染力。试图让哪一方放弃自己的阅读原则,我想都不太容易。就我个人而言,我依然延续读上部的阅读感受,我感兴趣的还是他的叙述。

毋庸讳言,《兄弟》(下)的叙述显得粗砺。注意是粗砺而不是粗糙。这是两种不同的艺术品质。粗糙是技术的幼稚,而粗砺则可能是一种艺术策略。对有20余年写作经验的余华而言,他肯定能自觉地避免叙述的粗糙,这应该属于艺术写作常识。所以,我愿意认为,粗砺是他自觉选择的叙述方式。因为,这种粗砺有效地保留了生活本身的驳杂和质地。相对而言,那些过于优雅完美的叙述倒显得虚假和做作。从某种意义上说,粗砺是一种力量,是一种天然的震撼力。在这一点上,余华是成功的,在仿佛是泥沙俱下的生活场里,一种巨大的动力推动着故事向前挺进,酣畅淋漓,石破天惊。

当然,如果仅仅是这一点,我想《兄弟》(下)还缺乏更有价值的艺术说服力。因为,如果放任这种粗砺,一味地跟着这种力量走下去,那么,作家极有可能在叙述中迷失自我,像古代的公案小说或者当下的武侠小说一样,结构单一,千人一面。可贵的是,余华在叙述的时候,有足够的清醒和自觉,他也像捷克作家米兰·昆德拉一样,在叙述时,充分注意到了故事内在的音乐性。

在叙述李光头的时候,余华用的打击乐,既有人物个性的合理性,又有时代的狂欢特征,紧张、刺激,高潮迭起。对宋岗命运的讲叙,余华则收敛了许多,更多的时候,他用的是二胡和洞箫的幽咽传递对这个善良、忠厚男人在亲人与时代面前的错位、尴尬与苦难。尤其是宋岗之死那一段,余华是绝对抒情的。那一段二胡与洞箫或许还有唢呐的合奏,让人既有最终解脱的轻松,但又不禁悲从中来,泪流满面。这个时候,作家没有快意,有的只是悲悯。对林红的叙述,作家显得比较矛盾,这个人物身上承担的东西太多,她比李光头和宋岗都复杂,因为,她不得不面临时代、丈夫和“老情人”加在她身上的多重印记和烙印,她的内心深处注定充满了更多的矛盾。所以,余华叙述的时候也就不那么单纯,而是时而用丝竹的慢板,时而又用金属乐的快节奏,既有清纯的流水丁冬,又有欲望的暧昧和堕落的沉重,让人嗟讶和感叹。其他诸如对周游、赵诗人等人的演绎,基本也带着如李光头一样的乐感,但加入了更多的戏谑成分,让人开怀。而作为背景的刘镇的群众,因为他们没有自我,没有辨别,完全是跟着主人公们的悲欢而悲欢,狂热而狂热,所以,余华一股脑地把各种音乐都用了进去,完成对那种热闹而无序众生塑像。

总的说来,在《兄弟》(下)里,这种音乐感贯穿整个故事,让人在交织喧嚣和抒情的音乐里,感受时代的变迁和人性的裂变,既有兴奋和张扬,又有惆怅和内敛,既有阅读的快感,又有故事完成后感受到的悲悯,让人难以忘怀。不管别人怎么说,读完这50多万字的作品,我对余华心存好感。因为,他为我们这个年产几百部长篇但缺乏经典的时代提供了一部经典。

另:笔者不是学音乐的,对乐理知之甚少,或者说就是乐盲,但我读余华的作品就读出了这种感觉,也只有这样写了。

  评论这张
 
阅读(2189)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017