注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

辛泊平的博客

读书 写字 看电影

 
 
 

日志

 
 
关于我

70年代生人,诗人,评论家,著有诗歌评论集《读一首诗,让时光安静》(广西师范大学出版社)、《与诗相遇》(燕山大学出版社),随笔集《怎样看一部电影》(黑龙江教育出版社)等,曾获河北省文艺评论奖、中国年度诗歌评论奖等。 邮箱:bupingxin@sina.com

网易考拉推荐

青灯之下读《青灯》   

2012-09-06 15:21:32|  分类: 文学随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

青灯之下读《青灯》
辛泊平

 

说实话,对北岛的诗非常喜欢,但对他的随笔却一直心存敬畏。因为,他的随笔不是那种文摘体的小故事加小感悟,那种带着温软体香的人生感动或者励志。在他沉重的呼吸里,那些锈迹斑斑的往事更加漶漫不清,甚至在黑暗之中泛出冰冷的光芒。那既是叙述的硬度,也是态度的决绝。阅读他的新著《青灯》,我依然是这样的感觉。

    在北岛的笔下,那种我们所津津乐道的人之常情似乎也变得灰暗了许多。因为,对历史与时代的穿透与反思,让那些原本是柔软的情愫都有了恍如隔世的昏暗与苍凉。“我想起他那孤立无援的赤脚。它们是为了在大地上行走的,是通过行走来书写的,是通过书写来诉说的,是通过诉说来聆听的。是的,听大地的风声”(《听风楼记——怀念冯亦代伯伯》)。北岛写的是冯亦代,但又不仅仅是一个知识分子的人生写照,更是经历过太多风波的知识分子命运的总结。那种和时代息息相关的人生坎坷让人感慨万分,泪眼朦胧。

    诗评家燎原先生曾经评价说北岛的先驱是鲁迅先生,这一点我颇为赞同。北岛是启蒙的,在文革结束以后,他以诗歌的声音唤醒了在极权的愚昧下失去个体价值判断与情感指向的人们。那个时候,北岛的声音,几乎同五四的前行者们一样,是那样的凌厉与震耳。他的文字是冷峻的,他已经习惯从现实暧昧的温情脉脉里拎出那些带着腐朽气息的东西,让读者在那块垒的文字里呼吸到岁月的沧桑与沉重。他总能在淡淡的陈述中,无意间触痛你迷惑、敏感的神经。在他的笔下,家国不是地域意义上的家国,而是灵魂深处的叩问和呼吸。

    北岛的文字是瘦的。这种瘦不是思想的贫瘠,恰恰相反,是过多的沉淀让北岛懂得了节制的力量。所以,每每在看似不经意的表达中,我们发现那冷兵器隐隐的锋芒。他说“‘国际主义’与‘全球化’是不同年代的时髦用语,乍听起来大同小异,实则有天壤之别,‘国际主义’是全世界无产者联合起来,‘全球化’是不明国籍的富人合伙坑蒙拐骗”(《智利笔记》)。在全球化成为主题的大背景下,得出这样决然的判断,这绝对是半吊子写手无法抵达的境界,更是那种苍白的抒情无法企及的深邃。因为,我们更容易被轰轰烈烈的口号煽动起来,在赶潮的大浪中迷失自己。而这种深刻地让人不寒而栗的力道,就是北岛。不断的反思,使得北岛的文字有了道德的高度和良知的尊严。

    北岛的文字是涩的。但却不是枯涩,而是有如猎风撕裂大旗的那种凛然。同样是在《智利笔记》中,他用暗哑的声音叙述了发生在异国的政变、屠杀与流亡。那不是遥远得和我们无关的故事,那是整个人类在某个时刻共同的命运。受害者与刽子手一起书写着人类的历史。在历史中,政治的、思想的、战争的纠缠中,普通人总是坠入被凌辱的深渊,没有选择的选择。而在这个悲剧上演的过程中,诗人们是无力的见证者,他们“唯一的武器,就是文字”。然而,透过岁月的风尘,拂去那层意识形态的严峻,那种曾经蒙羞的文字便有了重量和血液,那是控诉的力量,正义的血液,虽然它不能阻止无情的炮火,却可以在历史的另一个关口代表良知的声音,让历史的河道由此转弯,让普世的价值得以在人们的灵魂中萌芽。

    读北岛,我的思绪由清晰变得浑浊,又由浑浊变得清澈,而这个变化过程便是椎心泣血的疼痛。那种疼痛来自历史的虚幻宏大,个体生命的卑微与挣扎。这是先知早就预见的现实,是被我们“遗忘的存在”。它不应该被遗忘,但常常被遮蔽。北岛深谙春秋笔法,所以,往往是看似平淡无奇的闲笔,却饱含了微言大义——个体的,家国的,民族的——那是一种只可意会不可言传的人生感悟。青灯之下读《青灯》,是我许多夜晚的功课。在那些即将进入历史的故事里,我看到了生命的卑微与倔强,也看到了灵魂的伤口和高贵的光芒。

    文字是有重量的,正如北岛在给魏斐德教授的诗中所言“你把词语垒进历史,让河道转弯”;文字是有情感的,也正如北岛所写“青灯掀起梦的一角/你顺手挽起火焰/化作漫天大雪”。是的,北岛的文字就证明了文字的力量,也证明了文字柔弱无骨的飘洒中那熊熊燃烧的激情。

  评论这张
 
阅读(4382)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017