注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

辛泊平的博客

读书 写字 看电影

 
 
 

日志

 
 
关于我

70年代生人,诗人,评论家,著有诗歌评论集《读一首诗,让时光安静》(广西师范大学出版社)、《与诗相遇》(燕山大学出版社),随笔集《怎样看一部电影》(黑龙江教育出版社)等,曾获河北省文艺评论奖、中国年度诗歌评论奖等。 邮箱:bupingxin@sina.com

网易考拉推荐

小说的秘密  

2012-07-19 06:59:31|  分类: 文学随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

发现小说的秘密

                     ——读阎连科的《发现小说》

辛泊平

 

喜欢作为小说家的阎连科,喜欢他的深刻,喜欢他对当下人生存困境、灵魂无措的凛冽呈现。读阎连科,我总能读到无处不在的刻骨的疼痛。那种来自生存现场的伤口,来自灵魂深处的颤栗,让人脊背发凉,让人无法安宁。生活的重压下,我们已经习惯了漠视苦难、漠视灵魂,而阎连科,总能以他真诚而冷峻的笔触让你感受生命的挣扎与呐喊。阎连科的作品是沉重的,这种沉重并不是因为对苦难的过度夸张,恰恰相反,他的重量,来自对苦难的真实关照,对苦难的理性思考,以及作家满含热泪的眼睛、柔软的心灵、高贵的良知。在我的阅读印象中,阎连科是一个值得信赖、值得期待的经典作家。所以,看到他的文学随笔《发现小说》,便毫不犹豫地买下来。

这是一本探讨小说写作的书。和那些学院派所谓的理论不同,它以一个小说家的角度和方式,从小说的写作入手,打开了通往小说艺术核心的大门,让读者一起分享那些隐藏在文字背后的写作秘密和生命纠结。因为扎实而广泛的阅读背景,面对复杂的写作历史和现实,阎连科没有被五花八门的命名迷失眼睛,而是有着清醒的认知。他深入小说写作的内部,通过具体的作品,从容而又准确地抵达小说的发生学。并非要反对什么,但通过他细致而深入的评述,我们确实感觉到那种“构控现实主义”在当代中国文学中的危害,它让我们的小说家固守着那种残缺而单一的现实主义传统,自觉与不自觉地在主流意识的阴影里书写关于当下的故事。

很长时间以来,阅读当代小说家的现实主义,无论是最初池莉等人的“新写实”,还是后来的“现实主义冲击波”,我们总有这样的感受,那就是,无论是对当下人生存境遇的描摹,还是后来高调的“分享艰难”,似乎也写出了一些宏大的或具体的社会问题,但和生命尤其是灵魂还是有相当的距离,缺乏真诚的感动,缺乏灵魂的震撼。在那些作品里,我们看到的普通人生物般的活着,言不由衷的赞同,没有生命的追问,没有灵魂的疼痛,甚至没有传统意义上现实主义的经典人物——“这一个”。读完阎连科,再想这个问题,我豁然开朗。 “是今天急剧发展后政治和金钱的共同作用,促使并作用于作家本能的、无意识的‘不愿’。它使作家自愿放弃心灵对某种真实的探求,不去主动让灵魂抵达社会现实的最内部,抵达人的最真实的内心。”(《发现小说》185页),是那种构控现实主义的写作期待和心理暗示,蒙住了作家的眼睛,让他们失去了对时代和生命纵深探求的勇气和动力。

在分析了构控现实主义对中国作家的束缚之后,阎连科结合卡夫卡和马尔克斯的作品重点分析了小说的逻辑问题。在阎连科看来,小说的逻辑有三种,一种是传统意义上现实主义的“全因果”,即所有的结果都有充分的原因,它们互为表里,缺一不可,比如安娜?卡列宁娜的卧轨,不是偶然,而是因为时代,在那种一切都在改变的时代里,她别无选择;一种是卡夫卡式的“零因果”,那种缺少原因的突然结果,体现的是作家至高无上的特权,他如皇帝一样俯视自己的故事和人物,没有回旋余地地决定人物生死荣枯,如格里高尔?萨姆莎一夜之间醒来、发现自己变成了巨大的甲虫一样;第三种是马尔克斯式的“半因果”,它既有全因果的真实,也有零因果的荒诞,荒诞有真实的背景,真实有荒诞的痕迹。在别有趣味的述说中,阎连科就那样轻松地解决了人们的阅读疑惑,使传统意义上的现实主义、现代主义,以及魔幻现实主义的关联和差异一览无余。在他的梳理中,文学史上各种流派有了清晰的模样和行踪,或者说,各种旗帜下的作家认识事物、对待世界的态度不再模糊,而是有了可循的方向。在阎连科看来,现实主义的全因果,现代主义的零因果,魔幻现实主义的半因果,不仅仅是写作的策略,也是作家认知世界的方式。

最让人感兴趣的是,在这本书里,阎连科还涉及了大量现当代作家的作品,比如余华那本颇受诟病的《兄弟》,比如莫言的《酒国》和《生死疲劳》,比如杨争光的《老旦是棵树》,比如贾平凹的《废都》,比如鲁迅先生的《故事新编》,等等等等。在全因果、零因果、半因果、内因果的背景下,阎连科发现了不同于魔幻现实主义的“神实主义”。在分析中,阎连科没有世故到为同行讳,而是坦诚地道出了这些作品的尝试价值和不足之处。他认为神实主义“与其影响由来的古典文学和世界现代文学相比,‘神实’决然不是为了‘神’,而是为了‘实’和‘人’”(《发现小说》204页)。许多当代作品中的荒诞之所以“突兀”与“隔离”,正是因为我们的作家颠倒了本末,目的成了手段,手段成了目的,结果南辕北辙,最终,是具有价值的尝试和实验无功而返。

当然,写作是复杂的心灵运动,所有的理论都只能是理论,理论永远无法指导写作,更不能代替写作本身。阎连科深谙其中道理,所以,他没有“应该如此、不应该这样”的绝对,而是委婉地说出“无人管束的荒莽,也许是文学最好的生长环境”。写作之事,如鱼饮水,甘苦自知。它如佛事,需要修炼,更需要顿悟,正如书中结尾处,阎连科那诗性而又智慧的语言所阐释的“一切的庄严,都可以在一笑间转身他去,一如一个远途的行者,在路边喝茶聊天之后,还要沿着自己原有的路线,独自孑然孤寂地远行。背着行囊,如背着等待变为纸笔的时间”。这是写作的秘密之痛,也是写作的秘密幸福。2011-10-13

 

《发现小说》 阎连科著 南开大学出版社 2011年7月版

  评论这张
 
阅读(292)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017