注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

辛泊平的博客

读书 写字 看电影

 
 
 

日志

 
 
关于我

70年代生人,诗人,评论家,著有诗歌评论集《读一首诗,让时光安静》(广西师范大学出版社)、《与诗相遇》(燕山大学出版社),随笔集《怎样看一部电影》(黑龙江教育出版社)等,曾获河北省文艺评论奖、中国年度诗歌评论奖等。 邮箱:bupingxin@sina.com

网易考拉推荐

卡夫卡:人类的神经末梢  

2012-05-11 17:14:48|  分类: 文学随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

卡夫卡:人类的神经末梢

辛泊平

 

走进卡夫卡,我似乎走了一条弯路。在阅读卡夫卡之前,我狂热地迷恋昆德拉。昆德拉那种游离于世事之外的冷峻,诗化的叙述,和痛苦而又超然的零余人们,给我们构建了一个“生命中不能承受之轻”的世界。在那个世界里,在与政治的周旋与疏离中,似乎一切都被符号化,都显得那样不真实,虽然其中也有肉欲,但绝不是那种血脉喷张的大尺寸,而是隐忍和抽象。昆德拉在《被背叛的遗嘱》里反复提到卡夫卡,于是,我决定,抽空也读一读他如此推崇的奥地利籍犹太作家。

大学毕业,带着从旧书摊淘到的一套卡夫卡全集,还有我的老师陈超先生送的《卡夫卡游记》,我踏上了奔向远方的列车。远方,似乎永远是青春的情结,那里有对陌生的渴望,有对未知的幻想。然而,正如尤金?奥尼尔在《天边外》中所揭示的,生存的困境在哪里都是一样的,它不会因为距离的差距而改变。所以,在那段孤独而又迷茫的日子里,我开始阅读卡夫卡。那个照片中有惊恐眼神的卡夫卡,那个生活在父亲阴影中的卡夫卡,那个对外部世界充满警觉和恐惧的卡夫卡,竟然一下子把我的灵魂捏得粉碎,让我再也回不到之前的完整。那是一种异样的精神相逢,灵魂遭遇。正如他曾经说过的:“在巴尔扎克的手杖柄上写着:我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着:一切障碍都在粉碎我。共同的是:一切。”面对并非要残酷到粉碎你肉体的现实,我终于发现,我没有想像的那样坚强和有力,而是脆弱如芦苇,无力如浮云。

面对充满可能也充满危险的世界,卡夫卡像软体动物一样,紧紧地闭上了其实也很脆弱的壳。他躲在黑暗的地洞里,用耳朵谛听世界的危险,用心跳回应灵魂的压迫。

从某种意义上说,卡夫卡是人类的神经末梢,他对人类痛苦的困境的感受,是那样的深切和敏锐。他的生命一直都处于紧张状态,就像草原上的兔子一样,随时提防那无处不在、随时出现的危险。这是一种让人心疼的生命状态,它让柔弱的卡夫卡永远无法获得尘世的安宁,肉体被折磨得虚弱不堪,精神被磨砺得异常陡峭。然而,卡夫卡无法麻木自我,他已经走得太远,四顾苍茫。所以,在他的印象里,才是奇怪的乡村医生,经历常人无法体验的经历;才会有父亲无端地命令儿子去死,而儿子却并无反抗地自杀;才会有喋喋不休的军官最后甘愿献身于那个仿佛来自地狱一般的杀人机器;才会有一个敬业的推销员突然变成了大甲虫,最后在冷漠中悲惨地死去;才会有一个无辜的人,被一群莫名其妙的人以莫名其妙的理由作出了审判……荒诞支撑荒诞,荒诞衍生荒诞,人们在荒诞中无所适从,艰于呼吸。然而,细细想来,那所有的荒诞又隐含着太多的真实,它不是作家的虚幻,而是现实的折射。即使是不用眼睛,他的神经,他的肺,也能感受到那在空气中游弋的撒旦。所以,卡夫卡的肺不再正常。

最喜欢他的《城堡》,那个土地测量员K的故事,让人想到人生的诸多悖论,让人不禁悲从中来。卡夫卡的城堡不是钱锺书的围城,相对于婚姻的围城,城堡暗藏了更多的生命玄机。K渴望进入城堡,然而,他必须得到城堡的批准,而城堡的批准却时时不来,他只有等待。但在等待中,他看到了那个并非实体的权力对人的伤害,那些被玩弄的姑娘,那因为拒绝受辱而被村人孤立的姑娘,那些盲目的人们,他们都无法说出城堡的秘密。城堡仿佛一个巨大的秘密组织,不用刀剑,而是通过意识奴役所有的人们。在那个意识织成的大网中,人人都是被粘住的小虫子,人人自危。然而,从另一个意义上看,他们又都是帮凶,极力维护那个笼罩在他们头顶乌云的权威,没有意义,没有责任,只有卑微的自保与可怜的盲从。在这种背景下,K的测量工作就成了对这种既定存在的威胁和侵犯,他注定进不了城堡。所以,他的等待也就是等待戈多的等待,是徒劳,也是荒诞。卡夫卡以他超人的洞见写出了整个人类的寓言:我们所谓的意义都是虚幻,只有荒诞才是世界的真相。

我们生活在荒诞中而不自觉,因为,我们太过相信自己的眼睛,而甘愿放逐自己的灵魂。我们被世界的假象所蒙蔽,在虚设的价值里挥霍生命,最终得到的仅仅就是K获得的准入进入城堡的证明。而当生命被挥霍干净之后,那样的证明已经没有任何意义。所以,危险来自外部,也来自内心。我们的选择决定着最终的归宿,但其实,根本没有选择。然而,我们却那样容易相信,那样容易狂热,那样容易让生命进入一种无意义的等待。只有卡夫卡,这根脆弱的人类神经末梢,像天线一样,时刻接受着危险信息的干扰,并把这种危险写进故事里,让那些尖锐的文字刺痛我们的神经,粉碎我们的幻想。所以,阅读卡夫卡,我们被粉碎,同时也被震醒,然后,想一想人之为人的意义,想一想我们来路苍茫、去路未明的荒诞命运。

2012-3-9

  评论这张
 
阅读(322)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017